美国本土有东西两条海岸线，很多大城市都在这两条海岸线上。比如东海岸的波士顿、纽约、华盛顿、迈阿密，西海岸的西雅图、旧金山、洛杉矶、圣地亚哥等。因为这些城市是美国经济、科技、文化和政治的重要代表，每天有很多人穿梭于这些城市，所以航空公司也专门开辟了很多直飞的航线，称为coast to coast的航线。这些航线单边距离在2500-3000英里之间，飞行时间5-6小时。

这些横穿的航线我飞过七、八十次了，其中飞得最多（三十来次）也最喜欢的一条是波士顿和旧金山之间的航线。这条航线一般会穿越美国11-13个州，还会穿越加拿大安大略省的一部分。沿途可以从空中看到美国本土各个地区有代表性的地貌风景，也能理解相对的风土人情。

这次的旅程是从旧金山起飞回波士顿。起飞是太平洋时间上午11点（相当于美东时间下午2点），到达波士顿是美东时间晚上7：30，飞行5个半小时。这条航线很多时候我会选择夜里飞，因为可以在飞机上睡过夜，不会像白天飞这样一整天都浪费了。

第一段：北加州

飞机从旧金山国际机场起飞。这里是加州北部人口最密集的湾区，也就是硅谷所在。这个湾区西边是旧金山，东边是奥克兰，那边是圣荷西。无数的高科技公司都聚集在这里，所以也聚集了大量高科技人才。

翻过湾区东边的山岭，就看到了纵穿加州南北的农业区。加州的气候使得其是很大的水果蔬菜产区。

继续东行，及看到介于加州东部和内华达州交界的内华达山脉。这个山脉的最高峰有4千多米，很多高山上面终年积雪。著名的优胜美地国家公园和塔霍湖（下图北边的大湖）也在这个山脉。

第二段：荒漠地带

进入内华达州以后，地表瞬间发生了变化。看不见什么绿色，而是一望无垠的荒漠。这主要是是因为内华达山脉挡住了太平洋吹来的季风，所以这里就变得很干旱。

从内华达州到犹它州北部基本上都是这种几乎没有人迹的地貌。

第三段：落基山脉和高原

进入科罗拉多州后，就可以看到落基山脉。山脉的高山顶上也是常年积雪。

科罗拉多州相对海拔较高在一千多米，但也有大面积的平原适合耕种。

第四段：地广人稀的中西部的玉米地

离开科罗拉多向东，是内布拉斯加、爱荷华和伊利诺州。这些州都是重要的农业州和畜牧业州。农作物大部分是玉米和小麦，畜牧业大部分是牛和猪。

今天运气不好，从一进入内布拉斯加开始一直到伊利诺州东边的密西根湖边，居然一直被一片厚厚的云遮盖。每次看到如此景象都不得不感慨大自然的伟大，一片云能不间断的遮盖3个州，连绵上千公里。

不过可以想象云层下面被划分成一块一块的农田，有绿色的，有黄色的。美国农业全机械化，所以每一块地都是很大面积。一个农场主家能管理好几块地。当这些云变成雨落下时，农作物就能得到足够的水分。

第五段：大湖区

大家学世界地理时应该都学过美国加拿大之间有5个巨大的淡水湖称为五大湖。密西根州的主体就是被其中三大湖（密西根湖、休伦湖和伊利湖）包围的巨大半岛。这里的人口密度开始增加，在飞机上能辨析出的城镇也开始多起来。

下图的运河是连接休伦湖和伊利湖的。河的西边是美国的密西根州，而东边是加拿大的安大略省。

安大略省，除了多伦多地区算是人口密集的都市以外，其它地方也基本上都是农田。

说到多伦多，下图的安大略湖的北岸就是。

第六段：纽约上州

纽约州面积其实挺大，而大家亲耐的NYC其实只是这个三角形州东南部的一小角。纽约州西边有该州第二大城市，水牛城。

水牛城旁边，也就是纽约州和加拿大安大略州交界的地方，就是著名的尼亚加拉大瀑布。这也是伊利湖和安大略湖连接的地方。

纽约州的上州，也有不少农场，但也多了很多果园。纽约上周著名的手指湖区有很多葡萄园和酒庄。下图里的河是会留到纽约市去的哈德森河的上游。

第七段：新英格兰

穿过纽约就进入了美国东北地区，也叫新英格兰地区。这里是美国东部阿巴拉契亚山脉的北端，属于丘陵地带，植被茂盛，森林众多。

当然，这里还有这条航线最亮眼的地方，就是会从我家附近的上空飞过。每次看到图中那个水塔，就知道快到家了。

最后，我们来到了人口相对密集的东海岸。看看波士顿郊外的房屋，是不是跟西海岸感觉很不一样。

下了飞机，看着夕阳的余辉，开着车回家了。